清晨六点，北京东边某小区地下车库卷帘门刚升起，一辆哑光黑迈凯伦缓缓驶出，车门还没完全合拢，后视镜里已经映出另一辆银色法拉利正从隔壁车位倒出来——驾驶座上还是那张熟悉的娃娃脸，张家齐。
这已经是他今天第三次换车了。早上训练穿的运动服还没换，脚上踩着拖鞋，手里拎着蛋白粉袋子，人却已经坐进了超跑驾驶舱。车库灯光打在碳纤维车身上，反光晃得人睁不开眼，而他只是低头调了下调音台，顺手把空水瓶扔进旁边垃圾桶，动作熟稔得像在自家客厅。
据说他家这个地下车库常年停着七八辆车，从日常代步的特斯拉到赛道专用的兰博基尼Huracán，甚至还有辆复古Mini Cooper专门用来接送妹妹。私教约他上午十点体能课，结果九点半就收到消息：“堵车，换车过来。”——后来才知道，他是觉得早高峰开超跑太扎眼，临时换成低调的G63，结果G63也堵在路上。
普通人还在纠结地铁挤不挤、共享单车有没有电的时候，他已经把“换车”当成调节状态的方式：训练前开安静的电动车清空脑子，训练后踩一脚油门让V8轰鸣带走疲惫。有次采访问他为什么不开同一辆车出门，他笑：“每辆车性格不一样，今天想跟谁说话，就带谁出去。”
车库管理员都认得他，见怪不怪地摆摆手：“又换啦？昨天那辆红色的还没热乎呢。”他点点头，顺手递过去一瓶冰咖啡，转身钻进一辆全黑保时捷GT3 RS，引擎声一响，整个车库回音都变了调。
你说这是炫富？倒也不是。看他训练日程就知道，凌晨四点起床晨跑，中午冰浴恢复，晚上还要看比赛录像，车子对他来说更像是工具，只不过这些“工具”恰好价值百万。普通人通勤靠导航和公交UED体育官网卡，他通勤靠车库调度和轮胎温度。
最离谱的是上周，私教发朋友圈吐槽：“等他换完第五辆车才开始练核心，我差点以为自己是停车场管理员。”底下评论炸了，有人问是不是夸张，结果张家齐本人回了个表情包：一只仓鼠在跑轮上疯狂蹬腿，配字“我在努力了”。
现在问题来了——下次他要是迟到，到底是该问“路上堵吗”，还是该问“今天第几辆车”？
